enam puluh lapan: suasana hari raya

Entah.
I just don't celebrate Hari Raya.
The sole reason I'm going back home is because of mak. Sebab aku tak mahu dia raya sorang-sorang.

Lagilah lepas kaki mak dah tak berapa okay lepas jatuh dulu terus mak tak suka keluar rumah. Mak malu. Aku faham. Sebab tuh aku balik kampung jugak walaupun aku lebih rela habiskan masa dekat sini doing nothing.

Semuanya sebab mak.

Dah lama aku tak rasa suasana raya. Bagi aku raya cuma cuti percuma yang paling dinantikan untuk pekerja makan gaji macam aku.

Tapi aku tak tahu macammana nak cakap kat orang yang aku tak sambut hari raya. Aku memang tak pernah beli baju raya ke kasut raya ke. Cuma dah dua tahun aku belikan mama kuih raya sebab masalah kewangan dia. Selain tuh takda.

Orang kata aku kolot tapi biarlah apa orang nak kata.

Aku cuma sambut hari raya pertama dengan melantak lontong sama kuah kacang, ayam masak kicap dengan rendang kerang. Tiga hari berturut-turut sampai cirit-birit.

Hari raya aku memang hambar.

Takda istilah pergi solat raya ramai-ramai, beratur nak salam minta maaf lepas tuh berarak pergi raya rumah sedara mara.

Takde semua tuh.

Hari pertama anak-anak mak yang cuma boleh jumpa waktu raya datang rumah, makan-makan dan duduk tak sampai sejam kemudian balik. Tapi itulah yang gembirakan mak.

Salam peluk cium dengan ayat-ayat yang sama diucapkan setiap tahun itulah yang buat mak senyum seketika.

Takpe janji mak gembira.Walaupun aku tahu lepas tuh mak masuk bilik mak menangis sebab tak hilang rindu mak dekat anak-anak. Dan mak rindukan arwah abah. Aku tahu sebab mak cakap dengan aku bila aku tidur.

Raya tahun nie kebetulan dapat cuti lama. Walaupun awal-awal dah set nak balik johor raya ketiga. Aku dah tak selesa balik kampung sebab rumah mak penuh sangat orang walaupun aku tahu mak sedih bila aku balik awal.

Aku tak boleh duduk lama-lama tengok mak. Rasa hati macam kena cucuk tengok raut muka mak yang ada banyak kedut tuh. Aku ego, nak cakap aku sayang mak pun susah. Cuma berani cakap lepas mak tidur. Cuma satu benda aje yang aku berani suruh mak buat, suapkan aku makan. Kalau tak mintak pun mak panggil jugak.

Takpelah raya tahun nie rayakan untuk mak. Aku tak tahu samada mak atau aku hidup lagi ke tak tahun depan. Aku balik untuk mak.

17 tahun abah pergi. 17 tahun mak sambut subuh raya menangis balik pintu bilik masa solat subuh.